悲傷的時候 只看溫暖處

若只有我一個人忘了這一切，過著輕鬆自在的生活，根本不公平。或許，我應該成為一個有懼高症的人，應該成為心懷愧疚的人，應該要關心救了我的大叔的生活背景的人。

—《劉願》

近期對韓國文學小說的需求到了一種需索無度的程度，一連讀了好幾本優秀的文學獎小說作品，深深著迷其中，一本讀過一本，完全不可自抑。赫然發現這些小說不論題材是什麼，都有著一個共同點：故事裡的角色皆有深刻的自我剖析、強烈的「自反」能力，哪怕在深挖內在的同時往往伴隨著黑暗的無所遁形，可是這樣過程中所顯現出頑強的生命力，頻頻觸動著我心底深層的靜湖，激起綿長而深沉的漣漪。

今天想分享的《劉願》也是這樣的一部作品。《劉願》是作家白溫柔的第一部長篇小說作品，在2019年獲得創批青年文學獎優勝、2020年獲得第44屆今日作家獎，獲得評審一致的盛讚：「令人難以置信這是第一部小說，她成功塑造了立體的角色、完美的結構與絕妙的兩難境地。」

《劉願》講述12年前的一場公寓大火，被機智的姊姊裹著棉被丟下大樓、幸運地被一位熱心的大叔拯救的女孩—劉願的故事。劉願能安然地成長，賴當年姊姊捨命與大叔承受終生的跛足之痛所賜。劉但她的生命因此一直籠罩著晦暗的陰影，她不能全然地開心，又不能意志消沉，因為她必須連同姊姊的生命，加倍努力的活下去。她在眾人憐惜與審視中成長，身旁的人對她的關注似乎脫離不了對逝去姊姊影子的懷念與探詢，讓她逐漸產生自我存在的懷疑，莫非自己只是姊姊善良的證物？跛足大叔藉相救一事，頻頻向父母借錢，讓她又恨又罪惡？為什麼他們明明是自己該感謝的人，卻讓她的人生那麼不堪呢？

不再追星的我不是我，失去本命的人生只是餘生。

—《本命，燃燒》

《本命，燃燒》講述不善社交、成績亦不優秀的國中女孩朱里，一直活在孤獨之中，加上身心的失調，讓她飽受生理上的痛苦而時常到學校保健室報到，唯有「追星」可以燃起對生活的熱情，並且讓她有動力在網路的世界裡，透過撰寫部落格與他人交流。然而最喜歡的偶像本命因毆打粉絲事件被炎上之後，朱里的生活開始出現了急遽的變化，從偶像的事業下滑、引退到爆出結婚，一步步摧毀朱里唯一的救贖，將所有的希望與價值傾注於偶像的朱里，青春逐漸失重，覆水難收。

曾經和朋友討論到即便在年輕族群中「追星文化」已十分常見，但仍然屬於「次文化」，追星受到主流文化的排擠以及質疑，並且難以真正相互理解、彼此認同。做為追星女孩之一，基本上也一直活在「次文化」的氛圍之中，只要超出了同溫層，便必須隱藏自己的追星族體質以安然滙入主流文化裡。因此，當我看到以「追星族」當作題材的小說《本命，燃燒》感覺到十分的驚奇與雀躍，並從中獲得許多共鳴與反思。值得一提的是，這部作品獲得了日本文學賞最高殊榮第164回芥川賞，更是日本2021年最暢銷的文學小說，更凸顯大眾對於「追星文化」的好奇。作品中除了細緻地體現追星族的真實樣貌，也反映出青春的迷惘、社會的價值等值得探討的議題，看完十分有感觸，今天便想借這本小說中的三個核心議題與大家分享，相信不論是否有追星的你都能在心底某個角落響起陣陣共鳴。

▌次文化的孤寂—淺談追星文化與主流文化隔閡

我很熱愛這個世界。
只是它偶爾讓我失望。

—《月亮是夜晚唯一的光芒》

很幸運可以巧遇《月亮是夜晚唯一的光芒》這樣一本溫柔的書，在微冷的夜裡，瑟縮在城市裡老舊的租屋房中，看著不朽的文字彷彿也安慰到了自己。《月亮是夜晚唯一的光芒》這本散文集，記錄著作者長久失眠下關於夜晚的感悟與記事，帶著溫柔而悲傷靈魂，她一次次地伸手擁抱這個世界以及自己所經歷的折磨。很喜歡不朽的文字，在流暢的敘事裡富有洞察人心的哲思，在她的文章中總可以看到自我的坦誠、對世界的觀照，還有即便愛了會傷仍要愛了又愛的勇氣。

「從現在的你變成你想成為的自己，必然要經歷行為與態度的轉變，這需要付出艱辛的努力、勇氣與毅力。」

—《蛤蟆先生去看心理師》

猶記，去年年底交出職員卡走出辦公大樓的剎那，沒有迎來「終於解脫」的舒心暢快，反而感受到比以往更巨大的挫敗感。深受絕望籠罩之下的我，事實上當時已飽受長達半年以上失眠的煎熬，工作焦慮、身心失衡加上對自我的否定，逐漸將自己逼向懸崖邊緣。低落狀態下的狀態如同一個吸滿髒水的海綿，無須擠壓就會流出發臭的眼淚，極度厭棄自己的時候甚至希望可以消失在世界上。當然，幾個月後可以安然地打著這篇文章的我，已經恢復了許多，可以專注於閱讀、看劇、書寫，甚至可以出門打工。然而莫名其妙地復原，卻讓人隱隱地不安，深怕未來的某一天自己又將無預警地掉入頹唐的黑洞循環中，而我不確定是否還可以再度好起來。如果正在看這篇文章的你，也有過被低潮襲擊身心而幾近崩潰，推薦你可以翻閱這本好書—《蛤蟆先生去看心理師》，給自己一個療癒的機會。

《蛤蟆先生去看心理師》運用童話故事般的口吻，講述得到憂鬱症的蛤蟆先生，在朋友河鼠、鼴鼠和老獾的建議之下請求心理諮商師蒼鷺的協助。透過十次的心理諮商談話，蒼鷺引導蛤蟆先生去找尋自己悲傷的根源，逐一探索童年陰影、人際關係與自我審判等憂鬱症的源頭，並且學習分析自己的內在情緒，最終逐漸擺脫抑鬱的陰霾。書本中展現出心理諮商過程，需要深度的探究與剖析內在自我，對話與思考期間因需要不斷觸碰疼痛的回憶而困難重重(絕非和心理師聊聊天而已！)，也提到需要患者的高度參與和積極想改變的勇氣與毅力，才能與諮商師合力走向理解自己與成長的道路。

今天想摘出書中特別有感悟的三個心理學名詞，並且透過書中的知識反思自我的經歷與大家分享。

「我喜歡探索和鑽研人們嘗試去理解根本無法理解的故事。總有一天，我們會以和現在不同的面貌生活在另一個世界，哪怕是在遙遠的未來也還是會有人孤獨和寂寞，並且渴望觸及到什麼。不管生活在哪裡、哪個世代，我都不想放棄相互理解這件事。今後我還是會持續創作小說，寫下那些互相理解的短篇故事，尋找相互對立、共同生活的故事。」

—作家 金草葉

有許多小說、戲劇、電影都曾描繪對遙遠時空以及未來的想像，我也曾透過那些作品幻想那個充滿未知的世界：是充滿機器與科技的？講求速度的？人類的投入成份較低的？或者有點冷冰冰的？不論如何，可以確信的是若世界變成那樣，我可能需要很長一段時間才能適應，而且極有可能適應不良。但在《如果我們無法以光速前進》這本小說集裡，卻讓人看到了遙遠未來可能的另一種面貌，那個時空的人們或智慧生命體（外星人）和現在的我們一樣會思念、會孤獨、會感到難受，且仍然必須仰賴著「愛」才能得到幸福。這本小說集收錄了韓國作家金草葉七篇短篇科幻小說，從理想世界、未來和宇宙等發展出一個個細緻且動人的故事，裡頭蘊藏著作家對於現在社會與女性議題的觀照，在閱讀的時候雖能感覺到對於部分情節的遺憾但卻沒有怨懟，溫柔且溫暖的基調厚實而飽滿地充盈於字裡行間，讓人心頭湧上暖流，久久沉浸於其中。我非常喜歡這本小說，雖然我對於科學、宇宙一概不知，但作家親和的筆觸讓這些元素柔軟地貼合所有的故事且很容易閱讀，完全不會因先備知識不足而感到生硬。今天想選出本書中我最喜歡的三個故事（其實都很喜歡，好難選擇！）和其中的摘句來分享，希望正閱讀文章的你們也可以與這本美麗的書相遇。

▌〈為何朝聖者去而不返〉—如果有愛，便可承擔從未有過的苦痛

一個待成年以後才可揭曉的秘密盤繞在年幼的黛西心中，為何村莊裡成年儀式前往「初始地」朝聖的隊伍，總是會有一半未歸？老師說未歸的人是自己選擇，可村莊明明是最美好的國度，怎麼會有人選擇不返回自己的家鄉呢？而又為什麼一位剛從朝聖旅途返回村莊的男子黯然神傷，他究竟發生了什麼事呢？〈為何朝聖者去而不返〉一開篇，就勾起我濃烈的好奇心，小說以信件的形式，娓娓地道出這個富有寓意且使人深思的故事。從小生活在村莊裡的黛西，一直對成年儀式感到好奇，而身為「花童」的她，負責在朝聖隊伍歸鄉的儀式中獻花，一次次就近觀察返回的隊伍讓她心裡產生了困惑：為什麼朝聖者去而不返呢？而為什麼當她問起老師關於朝聖者的事，老師燦爛笑容的背後隱隱透著苦澀與淒涼？懷著這些疑竇，她慢慢地追索出解答。

「他們希望自虐所帶來的痛苦，也能對家庭造成傷害，他們想引起注意、想傳達自己的痛苦，他們希望不被他人所忽視，其實青少年大部分不當的行為，都源自家庭。」

—韓劇《少年法庭》

在閱讀《為了好好活著，我們最終走向更壞》這本小說時，一直想起這段韓劇中諮詢講師吳主任的台詞，身為青少年諮詢講師的她，因全心奉獻於少年犯的照護中，對於自己女兒的反常行為全然未覺，這樣不經意的矛盾更使我心痛。青春期的歲月於我而言恍如隔世，然而想起十四、五歲同儕即是全世界的年紀，一個個既敏感又重情義的靈魂相互碰撞、彼此相愛相殺，便不禁使人心揪。在小說《為了好好活著，我們最終走向更壞》中，迎合父母期待進入富人學校就讀的姜依，始終擺脫不了外來者身分的排擠，孤獨的她與雅蘭和曉瑛成為朋友，並且一同離家逃離原有的生活，她們渴望探索外在的世界，卻不得不在金錢與現實的壓力下，經歷顛沛流離的街頭生活、提早面對不工作就得飢寒交迫的現實，對愛匱乏的她們既是彼此的依靠也是彼此的惡魔，從患難中扶持、爭吵、到身體的索求、霸凌與傷害，這本小說讓我們看到青春明媚光燦的陰暗面，年華少女間質變的友誼也無不反映著成年人世界的凶險與疏離。

值得一提的是，小說裡除了描述女孩們的相愛與相憎，反覆提及與描摹狗、貓和魚三種動物。這三種動物，似乎是三位女孩的化身，也隱含著青少年友誼的特質與匱乏，今天便想用這三種動物來分享這本讓人傷感且值得深省的小說。

▌狗的忠實與善良，關係中渴望有自己姓名—姜依的化身